“我说，你喜欢的怎么都是这样的人呢？”直子说，“我们这些人，可全都是哪里抽筋儿、发麻、游也游不好、眼看着往水下沉的人啊。不论我、木月还是玲子，没一个例外。你为什么喜欢不上更健全的人呢？”

“因为我并不想那样想。”我略一沉吟，这样答道，“我无论如何也不认为你、木月、玲子有什么不正常。我觉得不正常的那帮家伙都在神气活现地东奔西蹿。”

——168页

你要说心灵相通，你知我知，但是，你永远不会明白我的这些想法吧。可是，不可能找一个精神分析科现代性研究专家做伴侣吧，他怎么可能理解你那么多呢？最心底里的森林，他怎么能够走进去呢。

中学时候读挪威的森林，怎么知道在这些伤感的字眼、低沉的语言、回忆的无奈后面包含着事物的什么状态。直到过了25岁再翻出来，青春、自杀、死亡、噩梦、性冲动、同性恋、红白玫瑰情结、恋童癖……每个关键词都有自己要说的东西。它们能带来什么样的感受，感受背后的相互关联的逻辑。日本民族的敏感的心很早就发现了现代人类的心绪，但是他们又自愿沉沦了，出不来了，因为找不到解释的出口，只是一味表述，缺少分析。没有分析地不明所以地存在着，这会折磨人的。

如同浪漫主义迷蒙中对感觉的紧握，是一种大方向的把握，那到过度到有意识的对这些情绪的分析便是19世纪后半叶开始的克尔凯郭尔尼采叔本华海德格尔，当然还有本雅明阿多诺他们，批判哲学也是在这个当口儿兴起的。

当大学时候的某一天，我想起沉默的羔羊，想起的不仅是朱迪福斯特和安东尼霍普金斯的电影，而是托马斯哈里斯的小说。我发现这部小说的好不是惊悚和恐怖，而是惊悚背后人的情绪，不安，焦虑，无所适从。这些焦虑在每个人身上都有表现，不是忧伤和痛苦，而只是不安，焦灼。

现在的我和那个时候的我终于交汇于同一条路。

在家撒野的另一项必备运动是兜马路。我喜欢把两只手轻松地撑在温暖的大衣口袋里。手肘无需弯曲。

这样一来，就再也不畏严寒了。